Večerní rituály třeboňských rybářů

Rožmberk, 489 hektarů — vylovní šum a pach bahna v polovině října

Rybáři v Třeboni vytahují sítě bosí po kluzké hrázi, kapr se leskne a klouže mezi dlaněmi. Tradice sahá k jménům jako Štěpánek Netolický a Jakub Krčín; vylov je práce i slavnost. Velké kapry klienti na trzích hledají v rozmezí 40–60 cm a rybníkáři je třídí pod lampami.

Písně, kostýmy a síťová práce

Rybníkáři zpívají staré písně, v krojích zní dunění basy a smích. Používají dlouhé podběráky a osklíky při přesunech do vaních; divák sleduje rytmus tahů a skoky ryb pod vodní hladinou. Děti potichu hledí na čerstvý kapr, zatímco staří chlapi vyprávějí historky o velkých kusech z Rožmberku.

Kuchaři na hrázi přikládají pánve, voní tuk a mouka. Smažený kapr s bramborovým salátem je sváteční jídlo, které spojuje rodiny i sousedy; na stole se střídají talíře s kaprem na černo i rybí polévka pro tvrdé hlavy. Kaprobraní promění rybolov v pouť s divadelními prvky a ochutnávkami.

Večer končí světlem luceren nad listnatými stromy a šuměním vody, poslední kousky kapra padají na prkénka, písně doznívají a komunita jí pod širým nebem — vůně smaženého kapra, studený salát a rytmus vylovu zůstávají v paměti.