Мартівський нічний налим на Дніпрі
Мартівський нічний налим на Нижньому Дніпрі
Біологія і сезонна поведінка
Налим (Lota lota) на Нижньому Дніпрі традиційно активні саме під час першої відлиги в березні: холодна вода, різкі струми при стиканні криги та підвищений вміст кисню спонукають рибу виходити на міграцію й живитися вночі. Нічна активність пояснюється сенсорними адаптаціями — довгі вуса й чутливі бічні лінії дозволяють налиму успішно полювати в темряві, коли дрібна риба послаблює охорону біля берегів.
Ліхтарі, човни й нічні сітки
У сільських громад Нижнього Дніпра з покоління в покоління збереглися описи імпровізованих ліхтарів на гас або ацетилен, простих плоскодонних човнів і долблених човнів, з яких у першу відлигу ставили нічні дротові та кісникові сіті. Світло не стільки приваблювало налима, скільки дозволяло помітити рухи води й блиск очей, а також координувати команди під час підйому сіток у мареві ночі.
Усна пам'ять і місцева ідентичність
Усні перекази рибалок із районів Херсона, Берислава та Голої Пристані фіксують ритуали: налаштування на «першу відлигу», обряди приносити удачу та звичай відпускати першу налимину. Такі мартівські ночі стали складовою локальної рибальської ідентичності — від слів у діалекті до технік плетіння сітей — і живуть у розповідях краєзнавців і музейних записах регіону.